No hay documento que sea sólo documento: lo que muestra, lo que vemos, lo que nos mira, lo que se lee presenta (en cada presente, ante cada presencia) una interpelación ética, estética, epistemológica: reconocer: lo insabido, hacer: lo omitido, sentir: el hundimiento en las anchas aguas. El archivo, con sus umbrales, interpela las acciones de interpretar y traducir, muestra la violencia clasificatoria, descubre que las cosas no se acomodan y abre redes de analogías, de contactos, de espectros, de deberes y certezas. Al explorar y excavar en un archivo intervienen intenciones, prejuicios, azares, deslumbramientos, impaciencias, decepciones. El develar se despliega en un movimiento carente de plenitud de transparencia y opacidad. Cada condensación, un coágulo. En espera kafkiana, el andamiaje del archivo es técnico, sistemático. Hay una meticulosa actividad que vela por el aislamiento de lo archivado: catalogado, serializado, oscurecido, desinfectado, reproducido. Como los expedientes judiciales y, en general, los actos de la burocracia, desembocan en el archivo, allí se despacha o expulsa la causa. Al pasar a archivo, la causa alcanza su acabamiento. Así se traspasa el umbral, accediendo a un final, un final sin fin (purgatorio). En su desvinculación, en ese letargo, la hibernación. Lo obrado queda en desobra. No se sabe cómo y de qué manera cada una de tantas víctimas ha sido reducida y aniquilada. Se aguarda el archivo, esa esperanza. En esta compilación investigadores y documentalistas hacen un repaso a los problemas y a las posibilidades que ofrecen los repositorios documentales en América Latina y España. A través de los archivos se puede seguir la huella dejada por víctimas y perpetradores en las violaciones sistemáticas de los derechos humanos. Por eso el acceso a los archivos es una asignatura pendiente en muchos de estos países y la exigencia de su apertura una responsabilidad colectiva. Contribuciones de: Miguel Martorell │ David Olmos │ Cecilia García Novarini Guillermo Pastor Núñez │ Alejandro Pérez-Olivares Carmen Rial Quintela │ Marisa González de Oleaga Ignacio Padial Córdoba │ Archivo histórico y biográfico quequenense Claudio Martyniuk │ Sergio Gálvez Biesca índice: Presentación. De monstruos fríos y grandes hermanos, Miguel Martorell Mientras duerme la bestia. El caso del Archivo histórico de la Policía nacional de Guatemala, David Olmos Pensar los Archivos desde sus usos: un breve recorrido por cuarenta años de democracia en Argentina, Cecilia García Novarini El arkhé y lo arcóntico de la dictadura franquista. Usos y funciones de los archivos militares y político-sociales, Guillermo Pastor Núñez, Alejandro Pérez-Olivares y Carmen Rial Quintela El largo viaje de un archivo. La filmación del juicio a las Juntas militares argentinas. Entrevista a Guillermo Mira, Marisa González de Oleaga e Ignacio P. Córdoba En busca de un cumpleaños perdido. La experiencia del Archivo histórico y biográfico quequenense, Archivo histórico y biográfico quequenense Fichas del archivo, actos del expediente, y la memoria del olvido, Claudio Martyniuk A modo de epílogo: Pasadores del mundo, ¡uníos! Oralidad y archivo, Marisa González de Oleaga Anexo. La cuestión del acceso a los archivos en España: una yincana en un laberinto de hormigón armado Sergio Gálvez Biesca
